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lruAeko Arrosadia auzotik pasatzen naizen aldiro sartzen dut
burua Santa Marta kaleko tailerrean. Hor da Montse normalean:
potetxoan pintzela sartu, trapu batean ia pintura dena kendu eta
pintzela mihisean igurzten, begiztan. Bere espazio-denboran sartu
naiz gaur eta solasaldiaren aurretiko zigarroa erretzen ari dela,
lantzen ari den koadroari begira esan dit: "Hamabost urte pareta
bati begira, erotuta behar da gero..."
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Nola heldu zara hona?

Oso gazte nintzelarik hasi nintzen idaz-
ten. Nik neure buruarekin eta jendartea-
rekin nituen arazoak topatu eta horiek
transkribatzen ibili nintzen urte luzez.
Kontua da 20-21 urte nituenean Javier
Jiménez Monreal izeneko pintore iruin-
dar batek [Madrilgo] Prado museora
eraman ninduela. Eta aipatu nahi dut
Javier Jiménez Monreal, izugarrizko pin-
torea izan arren ez baita errekonozitua
izan hemen, etxegabetuetakoa izan zen
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eta kalean bizi zen. Pradora sartu eta
Velazquez, Goya, Rembrandt... ikusi ni-
tuenean, ez nion arreta berezirik jarri
bakoitzaren obrari, baina konturatu nin-
tzen bakoitzak nahi zuena egiten zuela.
Velazquezek Velazquezek bezala pin-
tatzen zuen, Goyak Goyak bezala, Gre-
cok Grecok bezala... Hor ikusi nuen nire
aukera eta pentsatu nuen “nik eginen
dudana ere nahi dudana izanen da, he-
men bakoitza norbera da, beraz, ni neu
izan naiteke”.

Ostalaritzan egiten nuen lan orduan,
23 urte nituen eta gurasoak hilik. Ma-
driletik bueltan pentsatu nuen ezin
nuela bizi guztia horrela eman, beraz,
Irufieko Arte eta Diseinu Eskolan hasi
nintzen ikasten. Oso irakasle onekin
egin nuen topo han: Isabel Baquedano,
Salvador Beunza, Juan José Aquerre-
ta... Orduan baieztatu nuen nik tailer
batean egon eta nire bizimodua hori
izatea nahi nuela. Ordutik beti izan dut
tailerra. Bertan hartzen dut atseden,
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ATARRABIA (NAFARROA), 1961

...................................................

Frankismo betean jaio zen, 3.000
biztanleko Atarrabian (Nafarroa). In-
guru hurbilean ez zuen artearekin
loturiko erreferenterik, baina oso
gaztetatik hasi zen idazten, musika
jotzen... 23 urte eta guraso biak hi-
lik zituela erabaki zuen Iruieko Arte
eta Diseinu Eskolan ikasten hastea,
ez zuen bizitza guztia ostalaritzan
lanean eman nahi. Pinturari denbora
eskaini ahal izateko, nominapean
lanean ematen ditu asteburuak, fa-
brika bat garbitzen.
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egiten dut lan, ahalegintzen naiz eta
sufritzen dut. Nire kobazuloa da eta
kobazulo hori behar dut.

Hurrengo 20 urteak pasa nituen
klaseak ematen, baina nire alaba
Haizegoa jaiotzeak behartu ninduen
etxean gehiago egotera, nire bikote-
kidearen laneko ordutegiak konplika-
tuak zirelako. Fabrikan hasi nintzen
orduan lanean asteburuetan, gaur
arte. 25 urte daramatzat astebururo
fabrikan lanean, baina horrek aste-
lehenetik ostiralera tailerrean egotea
ahalbidetzen dit.

Zergatik pintatzen duzu?

Nik beti esaten dut beharragatik pin-
tatzen dudala. Eta esanen nuke egi-
ten ahal nuen edozein arte ere, izan
dantza, izan musika... beharretik egi-
nen nukeela. Dugun mundu honek ez
du gehiagorako ematen: lanera joan
behar duzu, izan beharreko harrema-
nak ere araututa daude... Hori geldi-
tzeko beharra da. Jendartetik atera-
tzeko beharretik pintatzen dut.

Tailer honetatik kanpoko eta
hemen barruko denborak ez dira
berberak. Zein harreman duzu
denborarekin?
Ez, ez dira berberak, inondik inora. Eta
denbora inportantea da, baina nik es-
pazio-denbora deitzen diot. Zeren eta
ni jaitsi naiteke hamar minutuz hona
[tailerrera] eta bi pintzelada eman koa-
dro bati. Hori denbora da, baina ez es-
pazio-denbora. Espazio-denbora da zu
hona zatozela eta agian ez zarela pinta-
tzen ari, beharbada obrari begira zaude
edo zerbait irakurtzen. 4-5 orduko tar-
tea izateak ahalbidetzen dizu hona hel-
du eta gauzak soseguz egin ahal izatea.
Hemen mundua gelditzen da eta ez
naiz nire burua ez den beste ezeren ez
beste inoren aurka borrokatu behar.
Mihise zuria besterik ez dut hemen. Hori
eta helburu bat. Teknika lagun, oso-oso
poliki joan behar dut, hemen barruan
jendartearen denborek ez dute balio.

Ezer gutxi dakit nik pinturaz, baina
pintzel lehorraren teknika zuri
besterik ez dizut entzun.

Existitzen den teknika bat da, baina
nik niretzat moldatu dut pixka bat.
José Miguel Corralen ikastaro batera
joateko zortea izan nuen eta han ikatz-
ziriarekin lan egiten irakatsi zigun, ho-
rrekin bakarrik. Baina nik tailerrera
heldu eta, ez galdetu zergatik, pentsa-

tu nuen ikatz hori linazi-olioarekin
nahastuz gero eta pintzel lehorraren
teknikarekin lanean jartzen banintzen
zerbait egin nezakeela.

Hasi nintzen erretratu txikiak egi-
ten: nire alabaren lagunenak, ikasto-
la garaikoak... eta oparitzen joaten
nintzen. Areago, hasieran ikatz hauts
hutsarekin egiten nituen. Gerora otu
zitzaidan olioa sartzea. Eta pintzel
lehorraren teknika, olioaren kontrara,
ez da pinturarekin zuzenean pinta-
tzea: pintura hartu, trapu batean igur-
tzi eta pintzela ia lehor dagoela berriz
koadroan igurztean datza. Esan de-
zakegu hartzen dena ez dela pintura,
baizik eta pigmentu pixka bat beste-
rik ez. Kapa bat agertzen da orduan
mihisean eta berriz igurtziz gero, kapa
ilunago bat. Geruza kantitatearen
araberakoa da koadroan ikusten den
iluntasun maila. Ni 80 kapa ematera
ere heldu izan naiz.

Ikatzaz aparte, koipea ere erabili
izan duzu.

Bai. Lehen aipatu dizudan bezala, nik
hemen ematen ditut astegunak, baina
25 urte daramatzat asteburuetan fa-
brika bat garbitzen. Dagoeneko leku
ezaguna zen fabrika niretzat eta loka-
lizatuta nituen fabrikan ekoizten ziren
piezetako batzuk, gustuko nituenak.
Behin kaxa batzuk topatu eta kontura-
tu nintzen begien parean nuela musa.
Kaxa barrukoa pieza errepikatu bat
zen eta horrek erritmo eta armonia
bat sortzen zituen. Ikus ez nintzaten,
kaxa horietako bat hartu eta garbiketa
karrotxoarekin joan nintzen komune-
ra. Argazki on batekin aski nuen.

Jakina, ideia zen makinak garbi-
tzean ateratzen den koipeaz beraz
koadroak pintatzea. Koipea jaso, ira-
gazi eta pintzel lehorrarekin lantzen
ditudanez, kantitate gutxi da eta ez da
kutsagarria. Gero grabatu baten gisan
geratzen da. Eta horrela lortzen dut
hondakina arte obra bilakatzea.

11 koadroko seriea egin nahi nuen
eta fabrikari berari egin nion proiektu
proposamena. Haiek baietz. Eta gra-
ziosoa da, gaur egun garbitzen segi-
tzen dudan korridore horretan bertan
baitaude eskegita nire koadroak. Ni
neu naiz nire koadroen Kkristalak gar-
bitzen dituena. Hiru urteren buruan
erretiroa hartuko dut fabrikan eta
pertsonalki inportantea da niretzat
pentsatzea garbitzen segitu ez arren
nire koadroek hor segituko dutela.



Fabrikan izan ordez beste nonbaiten
egonen bazina lanean, uste duzu
berdin topatuko zenituzkeela
tailerrera ekartzeko ideiak?

Bai, pasa izan zait. Uda honetan Barafiain-
go igerilekuetan egon naiz eta ordutik
nahiko presente dudan gai bat da haurre-
na. Beti egoten naiz lotura hori bilatzen:
zerk liluratzen nau nagoen lekutik? Izan
daitezke zuhaitzetako hostoak edo hau-
rren aurpegiak. Beti nabil edertasunaren
bilaketan. Mundu hau hain da nazkaga-
rria, denok gara hain geurekoiak eta hain
zekenak, nire burua horretaz guztiaz ba-
besteko modu bakarra zaidala edertasu-
nean, orekan, erritmoan gordetzea.

Esaten zenidan lehen, ez zaitugula
paisaiak edo izadi hilak pintatzen
topatuko.

Egin nuen lehenengo serietik hasi nin-
tzen gai politikoak esplizitatzen: harrian
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bertan hasi nintzen emakumezkoak lan-
tzen. Bigarren seriea ere emakumeen
ingurukoa izan zen. Honetan begirade-
tan jarri nuen fokua, erretratuan. Denak
ziren eta dira inspiratzaileak niretzat:
gazteak, helduak... Begirada batek zer-
bait esaten zidan momentuan erabaki-
tzen nuen pintatu behar nuela.

Beste pertsonaia garrantzitsuene-
tako bat izan da Claude Cahun. Pintzel
lehorreko ikastaro bat emateko eska-
tu zidaten behin Lizarran eta esker on
gisa Mujeres artistas: siglo XIX y siglo
XX izeneko liburua oparitu zidaten. Li-
burua begiratzen hasi nintzelarik dena
zen normala niretzat, emakumezko hori
agertu zen arte. “Baina zer da hau?”,
pentsatu nuen hasieratik. Seduzitu nin-
duen eta jakin-min handia sorrarazi
zidan. Pentsatzen nuen egungo pertso-
na bat izanen zela, baina bere bizitza
irakurtzen hasi eta 1894an jaioa zela
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ikusi nuelarik flipatu nuen. Orainetik
eta hemendik begiratuta arrunta iruditu
dakigukeen bizi bat da, baina bera due-
la ehun urte ari zen bere burua mun-
duaren aurrean ez-bitar gisa aurkezten,
besteak beste.

Bere ahizpaordearekin bizi izan zen,
maitaleak izan ziren biak oso gaztetatik.
Atera egiten zen hain barneratuak ditu-
gun paperetatik: zu emakumezkoa zara,
zu gizonezkoa... Berarendako beti izan
zen debate bat bere pertsonaia bera,
uste dut hori dela bere argazkiekin esan
nahi diguna. Klase altuko familia bate-
koa zen, hori ere esan beharra dago.

Hori dena irakurri ondoren, pentsa-
tzea ni bizi izan naizela mezan, arro-
sarioan, garai hartako eskola frankista
nazkagarri horietan... Dena araututa:
obedientea izan, etxeko andre perfek-
tua, ezkondu eta seme-alabak izan...
Claude Cahun bezalako jendea existitu
zela jakin nuenean, pentsatu nuen: “Bai-
na zein engainutan bizi izan gara?”.

Enkarguz egiten duzu lan beti?

Ez beti. Adibidez, emakumezkoen be-
giraden seriea, lehen aipatu dizudana,
nahi nuelako egin nuen. Mugitzen nin-
duelako. Banekien pare bat urte behar-
ko nituela, baina proiektuan sinisten
nuen eta bi gauza besterik ez nituen
behar: begiradak eta espazio-denbora.
Batzuetan nik topatzen nituen begirada
horiek, beste batzuetan haiek ni. Claude
Cahun da pintatu nuen emakumezko ho-
rietako bat eta erakusketa ikusgai egon
zen momentuan agertu zen Clauderen
koadroa begiz jo eta erosteko prest ze-
goen pertsona bat. Hortik bi urtetara
tailerrera etorri eta haren hamabost
erretratu nahi zituela esan zidan. Eta
ni pozarren. Pertsonaia honekin jada
harremanetan nengoelako, ezagutzen
nuelako bere bizitza, pertsonalki ezagu-
tuko banu bezala ia.
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Uko egin al diozu inoiz proposatu
dizuten enkarguren bati?

Bai. Gogoan dut paisaia proiektu bat
proposatu zidatela behin. Noizbehin-
ka pasa izan da, baina nahi nuena egin-
da atera naiz aurrera ekonomikoki eta
pintatzeagatik pintatzeari ezetz esatea
energia aurreztea da. Erretratuan ibil-
tzen naiz batez ere. Kolaborazioak egin
izan ditut, baina saiatzen naiz nigandik
ateratzen diren gaietan lan egiten.

Gustatuko litzaizuke fabrikaren
beharrik ez izatea?

Bai. Mundu artistikoan normalean ez
dago hilabeteko nominarik. Irufiea ba-
tean koadroak erosteko dagoen interesa
hutsaren hurrengoa da. Nik orain zortea
izan dudalako eta topatu dudalako ha-
zitxoa lasto artean, baina, hala ere, ho-
netaz bizitzen saiatzea ia ezinezkoa da.
Egin dezakezu losu Zapata batek egiten
duena: eskaparateak pintatu, Eguberri-
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tako zuhaitzetako izarrak egin... Baina
nik eredu hau hautatu nuen: nomina
txiki bat fabrikan erretreta minimoa
bermatu ahal izateko.

Asko gustatuko litzaidake honetaz
bakarrik bizitzea, betiere maite ditudan
gauzak egiten izanen balitz. Zure lana gus-
tatzeak ez du esan nahi lana gogorra ez
denik, kasu, hau oso gogorra da. Eta ema-
ten du, egiten gozatzen baduzu ezin zaio-
la lan deitu. Behin, garbitzen nuen psi-
kiatriko batean, bertako psikiatra batek
pintatzen aritzen nintzela jakin zuenean
doako tailer batzuk emanen ote nituen
galdetu zidan. Edukazioz erantzun nion,
baina esan nion nik beste edonork bezala
erosi behar ditudala kuleroak eta jatekoa.

Esanen zenuke zure etxea baino
etxeago direla metro karratu hauek?
Alde Zaharrera noanean, beti ateratzen
naiz hemendik. Lanetik natorrenean
lehenengo hona nator eta gero etxera.
Esan nahi dut, erreferentzia beti da
hau. Nire kobazuloa da, nire

etxea, bai. Etxea bada etxe,
baina ni hemen naiz gehia-
go. Hau da ni nagoen le-
kua. Etxean daude nire

Arte diziplina guztien

Zure inguru soziala ere artearen
bueltan ibiltzen da.

Bai. Gogoan dut gaztetan musikaria den
lagun batekin asko aipatzen nuela, Peio
Otanorekin, arte diziplina denak biltzen
dituen eskola bat beharko genukeela.
Arte diziplina guztien oinarria berbera
da niretzat: erritmoa eta armonia. Hor-
taz, antzerkia, dantza, musika... Zerga-
tik bereizi? Ni musika eskolan hasi izan
banintz horretan arituko nintzateke
orain, dantzan hasi izan banintz berdin.
Hemen bukatu nuen erraza zelako nire-
tzat arkatzak edo pintzelak lortzea.

Galdetu ez dizudan eta esan gabe utzi
nahi ez duzun zerbait bada...
Nahiko nuke hitz egin artista hitzaz. Ez
zait batere gustatzen. Batere ez. Nik “pin-
tura egile” edo “zapata egile” edo dena
delakoaren egile esaten diot. Artista hi-
tzak sormen hitzarekin zerikusirik badu,
denok gara artista. Jende guztiak jartzen
du goizero oin bat lurrean eta esaten du
“zer eginen dut gaur?”. Beste gau-
za bat da tailer batean ez dakit
zenbat urte eman ondotik
ofizio konkretu bat ezagu-
tzea, artisaua zara orduan.

alaba, nire bikotekidea oinarria berbera da Ni pinturaren artisaua naiz.
edo garbigailua, zartagi- pjretzat: erritmoa eta Baina ez dakit nork esaten
nak... Hemen ez, hemen armonia” zuen bezala, bizitza hone-

ni bakarrik.

Espazio honek niretzat,
gainera, bizitza osoan zehar
egindako lanak gordetzen ditu. Eta
pasatzen zait aspaldiko lan bati begira-
tzen diodanean, 40 urte pasa badira ere,
segitzen dudala harekin identifikatuta
sentitzen eta garaian nuen gogo eta ilu-
sioa ekartzen dizkidala burura. Ni hartaz
baino, nire obra da nitaz mintzo dena.
Nire obra da ni nor naizen esaten didana.
Nik nahi izan dudalako isiltasun hori edo
pertsonaia hori pintatu eta ez beste bat.

tan amateur izateko besterik

ez dizu denborarik ematen.
Gero bada beste kontu bat, bere
burua artista hitzarekin identifikatuta
ikusten ez duen jendeak pentsatzen duela
ez duela dohain hori. Eta hori ez da egia. 40
urtez lanean egon den etxeko andre bat ar-
tista izanen da hainbeste denboran landu
duen paisaia horretan, baina ez da etxeko
lan guztiak ongi egiteko dohainarekin jaio
zelako. Lanak ekarriko dizu musa. Musa ez
da agertzen, musa hemen dago, tailerrean,

espazio-denbora honetan. ®
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